Настоящее, англосаксонское имя писателя — Алхвине (Alchvine), но сам он предпочитал употреблять одну из латинизированных форм своего имени — Алкуин (Alcuinus) или Альбин (Albinus, что звучало почти как «Алвинус»), часто в сочетании со своим академическим прозвищем — Флакк. Алкуин — центральная фигура первого этапа каролингского возрождения; лично он внес мало нового в средневековую литературу и науку, но он много сделал для сохранения и распространения старого — того, что было унаследовано от античной литературы. Развитием и пополнением этого наследия занялись уже его ученики.

Алкуин родился около 730 г. в Нортумбрии, в знатном англосаксонском роду. Образование он получил в Йорке, в школе, руководимой архиепископами Эгбертом и его преемником Элбертом; быстро выдвинулся, стал помощником Элберта, а с 778 г. в сане диакона сменил его во главе школы. Здесь он написал свои первые стихи и трактаты, вырастил многих способных учеников, отсюда несколько раз сопровождал Элберта на континент, где завязал первые сношения с франкскими клириками и вельможами. Ему было уже около 50 лет, когда в 781 г. ему пришлось поехать в Рим получать паллий для своего ученика Эанбальда, ставшего новым Йоркским архиепископом. На обратном пути в Парме он встретился с Карлом Великим, и король убедил ученого диакона перейти к нему на службу. Алкуин решился на это не сразу: еще долго он делил свое время между Йорком и Ахеном, и только с 793 г. окончательно переселился на континент вместе с группой учеников. Характер его деятельности не изменился: как в Йорке он стоял во главе архиепископской школы, так, здесь он стал во главе придворной школы и неутомимо заботился о распространении культуры среди франкского духовенства. Он пользовался неизменной любовью Карла и его семьи, почитался первым среди академического кружка, был советником короля во всех делах культуры, школы и церкви, но в политические вопросы, как кажется, не вмешивался. Карл дал ему в управление аббатство св. Мартина в Туре; здесь Алкуин провел свои последние годы, обширной перепиской поддерживая связь с двором, и здесь он умер 19 мая 804 г.

Алкуин был не столько ученый, сколько учитель, и это чувствуется по всему характеру его произведений. Они возникли в ходе преподавания и как пособия для преподавания; диалогическая форма некоторых из них, быть может, не только дань традиции, но и отголосок подлинных школьных уроков. Учебник грамматики написан Алкуином в виде диалога двух учеников, 14-летнего франка и 15-летнего сакса (этим учебником пользовались в некоторых школах вплоть до XV в.); учебник риторики (с приложением об этике) и учебник диалектики — в виде диалога Алкуина с королем Карлом. Кроме того, Алкуину принадлежат маленький трактат об орфографии (извлечение из Беды), комментарий к латинской грамматике Присциана, астрономический трактат о луне и високосном годе и сборник арифметических «задач для изощрения ума юношей». Из богословских его сочинений сохранился трактат о св. троице и часть компилятивного толкования к Святому Писанию; кроме того, по просьбе cвоих учеников и друзей он составил несколько житий (в том числе одно в стихах). Об обширной переписке Алкуина (около 300 писем) уже говорилось; для историка она представляет драгоценный источник сведений о высшем франкском обществе и его интересах.

Стихи Алкуина многочисленны, но они обнаруживают в авторе не столько талант, сколько хорошее знание версификации и хорошую начитанность в античной поэзии (главным образом — в Вергилии); впрочем, именно этим они и вызывали особенный восторг у современников. Почти все они имеют официальный характер: это большая поэма «О святых Йоркской церкви», писанная еще в Англии и в значительной части перефразирующая Беду; это послания к королю, придворным и духовным лицам (среди них отличаются более живым чувством те, в которых он скорбит о недостойном поведении своих учеников,— «К Коридону», «Кукушка»); это надписи на книгах, на церковных строениях, эпитафии и пр. Изяществом и живостью выделяется стоящий особняком среди его сочинений дебат «Прение Весны с Зимою»: впрочем, принадлежность его Алкуину сомнительна, так как в нем встречается реминисценция из Горация, которого Алкуин (несмотря на свое прозвище «Флакк»), по-видимому, не читал.

Особого замечания требует приводимый диалог «Словопрение Пипина с Альбином» (этот Пипин—второй сын Карла Великого, будущий вице-король Италии). В популярных книгах, осуждающих пустоту и суесловие средневековой культуры, нередко приводятся в доказательство цитаты из этого диалога — замысловатые определения самых простых понятий. Это несправедливо. Достаточно взглянуть на весь контекст диалога, чтобы понять, что это не учебник, а художественное произведение, в котором главное — не содержание определений, а как раз замысловатая их форма. Это не что иное, как сборник загадок и отгадок — сперва в виде простых перифраз (типа скандинавских кеннингов), потом в виде более сложных иносказаний (какими забавлялся, как известно, еще Леонардо да Винчи). Загадки были традиционным жанром англосаксонских латинистов, и Алкуин отдал дань этому жанру и в стихах и в прозе.

1. Пипин. Что такое буква? - Алкуин. Страж истории.
2. Пипин. Что такое слово? - Алкуин. Изменник души.
3. Пипин. Кто рождает слово? - Алкуин. Язык.
4. Пипин. Что такое язык? - Алкуин. Бич воздуха.
5. Пипин. Что такое воздух? - Алкуин. Хранитель жизни.
6. Пипин. Что такое жизнь? - Алкуин. Счастливым радость, несчастным горе, ожидание смерти.
7. Пипин. Что такое смерть? - Алкуин. Неизбежный исход, неизвестный путь, живущих рыдание, завещаний исполнение, хищник человеков.
8. Пипин. Что такое человек? -Алкуин. Раб смерти, мимоидущий путник, гость в своем доме.
9. Пипин. На что похож человек? - Алкуин. На плод.
10. Пипин. Как помещен человек? - Алкуин. Как лампада на ветру.
11. Пипин. Как он окружен? - Алкуин. Шестью стенами.
12. Пипин. Какими? - Алкуин. Сверху, снизу, спереди, сзади, справа и слева.
13. Пипин. Сколько у него спутников? - Алкуин. Четыре.
14. Пипин. Какие? - Алкуин. Жар, холод, сухость, влажность.
15. Пипин. Сколько с ним происходит перемен? - Алкуин. Шесть.
16. Пипин. Какие именно? - Алкуин. Голод и насыщение, покой и труд, бодрствование и сон.
17. Пипин. Что такое сон? - Алкуин. Образ смерти.
18. Пипин. Что составляет свободу человека? - Алкуин. Невинность.
19. Пипин. Что такое голова? - Алкуин. Вершина тела.
20. Пипин. Что такое тело? - Алкуин. Жилище души.
21. Пипин. Что такое волосы? - Алкуин. Одежда головы.
22. Пипин. Что такое борода? - Алкуин. Различие полов и почет зрелого возраста.
23. Пипин. Что такое мозг? - Алкуин. Хранитель памяти.
24. Пипин. Что такое глаза? - Алкуин.Вожди тела, сосуды света, истолкователи души.
25. Пипин. Что такое ноздри? - Алкуин. Проводники запаха.
26. Пипин. Что такое уши? - Алкуин. Собиратели звуков.
27. Пипин. Что такое лоб? - Алкуин. Образ души.
28. Пипин. Что такое рот? - Алкуин. Питатель тела.
29. Пипин. Что такое зубы? - Алкуин. Жернова кусания...
* * *
47. Пипин. Что такое небо? - Алкуин. Вращающаяся сфера, неизмеримый свод.
48. Пипин. Что такое свет? - Алкуин. Лик всех вещей.
49. Пипин. Что такое день? - Алкуин. Возбуждение к труду.
50. Пипин. Что такое солнце? - Алкуин. Светоч мира, краса небес, счастье природы, честь дня, распределитель часов.
51. Пипин. Что такое луна? - Алкуин. Око ночи, подательниц росы, вещунья непогоды.
52. Пипин. Что такое звезды? - Алкуин. Роспись свода, водители мореходов, краса ночи.
53. Пипин. Что такое дождь? - Алкуин. Зачатие земли, зарождение плодов.
54. Пипин. Что такое туман? - Алкуин. Ночь среди дня, тяжесть для глаз.
55. Пипин. Что такое ветер? - Алкуин. Движение воздуха волнение воды, осушение земли.
56. Пипин. Что такое земля? - Алкуин. Мать рождающихся, кормилица живущих, келья жизни, пожирательница всего
* * *
59. Пипин. Что такое вода? - Алкуин. Подпора жизни, омовение нечистот
* * *
64. Пипин. Что такое зима? - Алкуин. Изгнанница лета.
65. Пипин. Что такое весна? - Алкуин. Живописец земли.
66. Пипин. Что такое лето? - Алкуин. Облачение земли, спелость плодов.
67. Пипин. Что такое осень? - Алкуин. Житница года.
68. Пипин. Что такое год? - Алкуин. Колесница мира.
69. Пипин. Кто ее везет? - Алкуин. Ночь и день, холод и жар.
70. Пипин. Кто ее возницы? - Алкуин. Солнце и луна.
71. Пипин. Сколько у них дворцов? - Алкуин. Двенадцать.
72. Пипин. Кто в них распоряжается? - Алкуин. Овен, Телец, Близнецы, Рак, Лев, Дева, Весы, Скорпион, Стрелец, Козерог, Водолей, Рыбы.
73. Пипин. Сколько дней живет год в каждом из дворцов? - Алкуин. Солнце 30 дней и 10 с половиной часов, а луна двумя днями и восемью часами меньше.
74. Пипин. Учитель! Я боюсь пускаться в море. - Алкуин. Кто же тебя заставляет? - Пипин. Любопытство. - Алкуин. Если ты боишься, я сяду с тобой и последую, куда бы ты ни направился. - Пипин. Если бы я знал, что такое корабль, я бы устроил такой для тебя, чтобы ты отправился со мною. - Алкуин. Корабль есть странствующий дом, повсеместная гостиница, гость без следа, сосед берегов.
75. Пипин. Что такое берег? - Алкуин. Стена земли.
76. Пипин. Что такое трава? - Алкуин. Одежда земли.
77. Пипин. Что такое коренья? - Алкуин. Друзья лекарей, слава поваров.
78. Пипин. Что делает горькое сладким? - Алкуин. Голод.
79. Пипин. Что не утоляет человека? - Алкуин. Прибыль.
80. Пипин. Что такое сон наяву? - Алкуин. Надежда.
81. Пипин. Что такое надежда? - Алкуин. Освежение от труда сомнительное достояние.
82. Пипин. Что такое дружба? - Алкуин. Равенство душ.
83. Пипин. Что такое вера? - Алкуин. Уверенность в том, чего не понимаешь и что считаешь чудесным.
84. Пипин. Что такое чудесное? - Алкуин. Я видел, например, человека на ногах, прогуливающегося мертвеца, который никогда не существовал. - Пипин. Как это возможно, объясни мне! - Алкуин. Это отражение в воде. - Пипин. Почему же я сам не понял того, что столько раз видел? - Алкуин. Так как ты добронравен и одарен природным умом, то я тебе предложу несколько примеров чудесного: постарайся их сам разгадать. - Пипин. Хорошо; но если я скажу не так, как следует, поправь меня. - Алкуин. Изволь!
85. Один незнакомец говорил со мною без языка и голоса, его никогда не было и не будет; я его никогда не слыхал и не знал. - Пипин. Быть может, учитель, это был тяжелый сон? - Алкуин. Именно так, сын мой.
86. Послушай еще: я видел, как мертвое родило живое, и дыхание живого истребило мертвое. - Пипин. От трения дерева рождается огонь, пожирающий дерево. - Алкуин. Так.
87. Я слышал мертвых, много болтающих. - Пипин. Это бывает, когда они высоко подвешены. - Алкуин. Так.
88. Я видел огонь, который не гаснет в воде. - Пипин. Думаю, что ты говоришь об извести. - Алкуин. Ты верно думаешь.
89. Я видел мертвого, который сидит на живом, и от смеха мертвого умер живой. - Пипин. Это знают наши повара. - Алкуин. Да; но положи палец на уста, чтобы дети не услышали, что это такое.
90. Был я на охоте с другими, и что мы поймали, того домой не принесли, а чего не поймали, то принесли. - Пипин. Непристойная это была охота. - Алкуин. Так.
91 Я видел, как некто был раньше рожден, чем зачат. - Пипин. И не только видел, но и ел? - Алкуин. Да, и ел.
92. Кто есть и не есть, имеет имя и отвечает на голос? - Пипин. Спроси лесные заросли.
93. Алкуин. Видел я, как житель бежал вместе с домом, и дом шумел, а житель безмолвствовал. - Пипин. Дай мне невод, и я отвечу тебе.
94. Алкуин. Кого нельзя видеть, не закрыв глаза? - Пипин. Храпящий тебе покажет.
95. Алкуин. Я видел, как некто держал в руках восемь, уронил семь, а осталось шесть. - Пипин. Это знают школьники.
96. Алкуин. У кого можно отнять голову, и он только поднимется выше? - Пипин. Иди к постели, там найдешь его.
97. Алкуин. Было трое: первый ни разу не рождался и единожды Умер, второй единожды родился и ни разу не умер, третий единожды родился и дважды умер. - Пипин. Первый созвучен земле, второй - Богу моему, третий - нищему...
98. Алкуин. Видел я, как женщина летела с железным носом, деревянным телом и пернатым хвостом, неся за собою смерть. - Пипин. Это спутница воина.
99. Алкуин. Что такое воин? - Пипин. Стена государства страх для неприятеля, служба, полная славы.
100. Алкуин. Что вместе и существует и не существует? - Пипин. Ничто. - Алкуин. Как это может быть? - Пипин. По имени существует, а на деле нет.
101. Алкуин. Какой вестник бывает нем? - Пипин. Тот, которого я держу в руке. - Алкуин. Что же ты держишь в руке? - Пипин Твое письмо. - Алкуин. Читай же его благополучно, сын мой.

Перевод М.Л.Гаспарова